宋征宇:用激情托举神箭腾飞
10月12日清晨6点,离发射还有3小时,我作为火箭的副总师,攀上发射塔架,做最后的状态检查和确认。这时,火箭已经从测试状态转入了发射状态。
为了这一时刻,火箭队伍整整准备了两年。
两年前的10月15日,神舟五号发射成功。但我们从飞行结果数据分析中发现,一个重要的产品在飞行过程中发生了故障。我们立即开始了紧张艰苦的排除故障工作。不知熬过了多少个日日夜夜,我们终于找到了主要的故障模式,赶在产品出厂前消除了隐患。
科学探索的征程上没有通衢大道,登天之路更非一帆风顺。记得在一次发射场试验中,发现计算机总是在起飞前偶尔有乱码。为了解释该现象,我们从成千上万个由二进制码组成、未经计算机处理的“天书”中,逐个字串地比对。当我们测出可信的数据,走出试验室,恰好一轮中秋明月高悬在深邃的天宇,我想起了一位老专家发自肺腑的一首词,“实验室,灯火不熄,人不寐。测试间,往复检测终不馁,寒来暑往几十回。”
10月12日9点,火箭腾空而起,火光云霭里,那一幅幅火箭飞行的真实画面映入眼帘。实现这一切的,是火箭新增的图像测量系统。在刘宇总指挥、刘竹生总师的带领下,科研人员逐一攻克了高动态下的传输延时和画面“马赛克”问题。这一系统不仅可用来向地面显示火箭的飞行情况,还能为火箭的故障诊断提供直观判据。
12秒,火箭转弯;139秒,助推器分离;159秒,火箭一、二级分离;588秒,船箭分离……为了这惊心动魄的10分钟,我们在地面开展了大量的试验,相当于每飞行1秒钟,地面试验就有1小时。如果按照这个比例折算成天,正应了“天上一日,人间十年”的古话。我们可以自豪地说,长二F火箭的可靠性、安全性设计已经达到了国际先进水平。
2005年10月12日9时30分,在与共同奋战了68个日夜的战友道别、庆贺之后,我走出了测发大厅。此时,天空放晴,3小时前的飘雪似乎在告诉人们,已习惯于风雨兼程的中国航天人,必定会创造更加美好的未来。
金勇:打造民族的希望之舟
神舟六号飞船系统副总指挥 金勇
2005年10月12日下午5点30分,航天员费俊龙打开飞船返回舱舱门,向轨道舱轻轻迈进了一步。这一步,是中国突破多人多天太空飞行技术的一个标志,更是我国首次实现真正有人参与的空间科学试验活动的重要标志。
那个舱门,直径只有60公分,但这个小小的舱门却直接关系着航天员的生命安危:舱门打不开,航天员就进不了轨道舱;返回时关不上,飞船将不能安全返回。因此,它也被称为“生命之门”。
为保证“生命之门”的绝对安全,副总设计师潘腾让我们把他吊在半空中,摸索失重状态下舱门的开关程序和感受。为了可靠,我们创造性地为它加了密封锁、双保险密封圈、在轨检漏仪等8道“安全锁”,并进行了上万次的地面试验。
在神舟六号飞船的研制中,我们也遇到过原来未曾认识到的问题。5月5日凌晨1点,飞船正进行模拟太空的热真空试验,一个二极管突然被击穿,整船供电转入应急状态。如果上天后出现这种故障,飞船将得不到正常供电,必须紧急返回。问题亟待解决。我们把各方专家请来会诊,22天紧张的会战之后,19名专家一致同意该问题的解决方案。
船是要载人的,设计就要体现以人为本。我们不仅要造一艘安全船,还要让我们的航天员在太空中拥有一个舒适、温馨的“家”。为了能真实体验航天员的感受,飞船系统有一个特殊的岗位——飞船工程师。他们不仅要参与飞船设计,还要对飞船进行操作,为了航天员一个操作动作,他们往往要试上几十次。在一次操作中发现,座椅缓冲提升按钮有可能会使航天员的手臂碰伤,我们就把按钮调整到了航天员手上,彻底消除该操作的安全隐患。
追求完美,不留下任何缺陷和遗憾,是我们的一贯追求。飞船回收是安全接力的最后一棒,1200平方米的“神舟大伞”由1900块伞布缝合而成,伞衣上有300多万个针脚,线迹长度超过10公里。为了确保伞的绝对完好,我们对每一针、每一线都往返“巡查”数十次:针脚稀了,返工重来!伞布有皱褶了,毫不犹豫地更换!正是因为这种追求,神舟六号5天的太空飞行,没启用船上的任何一个备份;我们制定的148种故障预案,一个也没用上。
王学武:为了神舟扶摇直上
酒泉卫星发射中心发射测试站副站长 王学武
测试发射工作,必须与火箭、飞船、卫星打交道,必须对进场的产品十分熟悉,必须对所有的操作十分熟练。在整个神舟六号任务测试中,我们没有出现过一次误操作。
火箭各舱段装有191类1840个插头,很多插头内径不足2厘米,却密布了100来根直径不到0.5毫米的芯针,稍有不慎,就会造成缩针、弯针。为确保操作一次到位、准确可靠,我们专门研制出高仿真的插头插拔训练装置,组织操作手成百上千遍地练习。练到后来,每个操作手用眼一瞄就能分辨出插头型号、用手一掂就能判断出插头种类、用耳一听就知道插头是否连接到位。
火箭精瞄准不准,直接关系到飞船入轨精度。以前,由于回路受到不明干扰,精瞄信息时常传输不畅。为彻底解决这个问题,我站4名科技人员主动请战攻关,研制成功了火箭瞄准信息显示系统,在国内首次实现了火箭瞄准信息可视化。
航天发射成败系于毫发,只有精心才能放心,只有周全才能安全。在年初一次吊装训练时,厂房吊车突然半空停车。我们立即对发射场16万个接线端子逐一检查比对,集中3个月时间,对5千多台套设施设备、4万多对接插件和8千多个电源插座进行全面的检修检测,共排除了151个疑点和隐患。
气象条件是能否准时发射的关键因素。10月12日凌晨,发射场忽然下起大雪,风速达到每秒18米,大大超过了每秒10米的最低发射条件。这样的天气还能打吗?大家不约而同地把目光投向气象室主任刘汉涛。只见他胸有成竹:“到8点钟,天气肯定没问题。”神了,6时刚过,大雪骤然停止,8时风速降到每秒0.3米。
准确的预报背后,凝聚着气象人员多少心血和汗水!从年初开始,他们就把每一天都当成发射日,跟踪研究气象资料,把气象要素分成大风、降水等8个课题组织攻关。今年10月,发射场遇到了40多年来最为复杂的天气过程。从发射前10天开始,气象室就摆满了行军床,20多名骨干吃住在机房,全天不间断地跟踪预测,最终拿出了准确可靠的预报结果。
历经风险的腾飞更显壮丽,艰辛打造的成功倍加辉煌。10月12日上午9时,火箭顺利起飞、入轨!